晚上回到宿舍，翻开村上春树的新书《终究悲哀的外国语》，随手翻开的那一篇，是村上回顾多年的写作心得，当年切高丽菜汲汲谋生，经过7年岁月如此苦干的生活后，才终于有想跟人说的东西，这就是写作的时刻。学生问他，假若写作的时刻始终未曾到来呢？村上答以奥逊威尔斯在《大国民》中的经典名句：有些人能唱，有些人不能。
他在29岁那年看了一场棒球赛。在观众寥落的赛场中，棒球手击出了非常漂亮的一球。接下来是非常村上的叙述：就像身体内部有什么东西被触动了。以后的烧灼全球为众所皆知：自从《听风的歌》以来，全球有无数村上读者。-->-->
老 觉得有关写作与时间的关系是老生常谈的话题。多年前友人尼雅也跟我说过：在没有东西写的时候，就静静地生活暂时放空。最近常忽然想起非常久远早已不相往来 的人与事，经过遥远的时光旅程再度涌现和你同步并行，温度与色泽竟似更鲜明。记忆就在时间推开现实后露出的窄巷里探头，和狼狈的此刻相互对望。
假 如没记错，我是在理发店外的电话亭里带着一袋子硬币打电话。下午的阳光又热又亮，晒得有点晕晕地心情膨胀。我们一直不停地聊生活，要怎样才可以满意地生 活，自由地过活。一丁点叛逆随时间不可抗拒地流过去，终究都要老老实实在社会编制的网罗里找个位置安身。虽满肚子地不合时宜，还是平庸地活着。
不 是每个人都认同村上。虽在此浪潮下，村上式的翻译语言已成为这个时代互通款曲的符号。他的痕迹渗透各个文本角落，非得如此否则不叫当代文化工业，而这真叫 人神伤。在80年代《听风的歌》击出漂亮一记以来，还有许多其他人独特的文字也曾使我悸动，在这股让人昏眩的村上耀眼强光底下，继续固执自己的语言风格对 自身更忠实地写作。
在书写中进行思考必然有种纯净的信仰，像海藻般在无人的海底中静静生长，读者必须更眼尖心细主动潜入寻找。《终究悲哀的外国语》中随手翻到的那一页，寥寥无人的棒球场传达冷酷黯然的启迪：有些球场喧哗，有些则没有，无论有击出漂亮的一球与否。
1 Comments on "在静默无人的球场中挥击 贺淑芳专栏"
作者g.o[回复]23/11/2006, 09:20
不管有無喧譁﹐ 我都希望能擊出漂亮的一球..
可能我對自己要求過高了吧..
